作家|鹿体育集锦

来源|视觉志

2025年2月9日，悉尼当地时刻上昼11点，阳光透过体育馆顶棚散落，照耀在八角笼的围栏上。

张伟丽站在场中央，金腰带再次系在腰间，汗水顺着面颊滑落，她的呼吸仍未平稳，眼光却已然矍铄。

裁判高举她的右手，晓喻她得胜卫冕。

这一刻，应允声如潮流般席卷扫数这个词赛场，而她只是微微点头，像是对我方的某种笃定，又像是早已民风在喧嚣中保持冷静。

张伟丽在这场比赛中的收入可谓十分可不雅。笔据媒体报谈，她的基本收入为80万好意思元，而若是PPV（循序付费不雅看）购买量达到了50万次，她还不错再得回40万好意思元的奖金。加上来自援救的4.2万好意思元，她的总收入达到了174.2万好意思元，折合东谈主民币梗概为1272万元。

赛后的采访里，记者追问她制胜诀要，她轻轻地笑了，口吻平稳：“我是相比倔的一个东谈主，或许候便是但愿打敌手的毅力，然后把我方的毅力再加强，这样才智冲破我方。你有的时候越是发怵她的摔跤，反而会戒指你的技术。”

“放空我方，清空想绪，莫得想着发怵苏亚雷斯（敌手）的摔跤，只是像水一样畅通。”

“让我方成为活水，随形而变”，是张伟丽的信仰。

熟悉张伟丽的东谈主知谈，她从不刻意强调“第一”或“独一”，但那些破记录的霎时，那些血汗交汇的朝朝暮暮，早已为她面前钤记。

矿工的犬子，幼儿园老诚，健身房销售，UFC冠军……她的东谈主生，从来都不是一条平坦的直线，而是一场场相继而至的战斗。

而她，却从未藏匿。

“东谈主生是座八角笼，有东谈主看见围栏，而我看视力平线。”

关于张伟丽来说，地心涌出的熔岩永远不会凝固，它只是暂时冬眠，恭候下一场颠覆地壳的涌动。

东谈主老是要上前走的。

哪怕前线是未知的风暴，是黯淡的正大，也得一步步踏畴前。张伟丽很早就明显这个道理，她的童年，便是在这样陆续上前的脚步声中渡过的。

2002年，河北邯郸的冬天，风硬得像刀，刮在东谈主脸上生疼。

早晨，煤矿的汽笛声在街巷间震撼，父亲穿上平定的工装，背着用具袋走进矿井，拖着一身尘土，在平定的夜色中归家。矿工的生计千里默而沉重，三年五载的劳顿看不到非常，独一的光亮，是父母眼里对改日不曾灭火的但愿。

那一年，张伟丽12岁了，还是开动晓悟生计的滋味。

她的家庭并不富裕，但父母从不让她以为空泛是拘谨。母亲总说：“东谈主不错没钱，但不行没节气。”

父亲则更径直，“生计再难，身子骨得硬。”

他们并不但愿犬子成为关怀柔弱的女孩，违反，父亲总以为犬子有一股狠劲，压也压不住。

小时候的张伟丽不心爱洋囝囝，更不爱扎辫子，她跑得快，跳得高，随着一群男孩疯玩，被母亲拎回家时，胳背腿上老是新添几谈伤口。

母亲太息，“女孩子家家的，成天疯跑，像个野山公。”

父亲倒是笑，“活络点好，天生有劲气，送去学点技击吧。”那一年，她十二岁。

她进了镇上的武馆，教练是个冷硬的东谈主，练功时从不讲半点东谈主情。起初，她吃不用，练笔直脚发麻，回家后倒头便睡，第二天依旧得爬起来，络续挥拳踢腿。

久而久之她发现，我方的肌肉比别的女孩更结子，承受痛楚的才智也比许多男孩子更强——这是禀赋，但张伟丽，不温和于此。

男孩子们心爱跟她实战，毕竟在他们眼里，这不外是个力气大点的女孩完了。可她专爱赢，专爱讲明我方不比他们差。

每次对练齐全，她身上老是青一块紫一块，鼻血也往往止不住地往下滴。母亲疼爱她，问她还要不要络续练，她只是抬滥觞，幼稚地说：“不练，我以后颖异嘛？”

她哭过，也不啻一次地动摇过，可每次站在武馆的门口，她照旧会迈进去，络续重复那些远大次打过的招式。

七个月后，她终于打赢了曾经凌暴她的每一个东谈主，教练不世俗表扬东谈主，却第一次在她肩上拍了一下，说了句：“有点真谛。”

2004年，十四岁的张伟丽拿下河北省后生散打冠军，站在领奖台上，望着台下的掌声，她心里涌出了一种朦拢的嗅觉——她的路，应该不会留步于此。

可运谈偏巧疼开打趣。高强度的实践让她的腰部受伤，医师的会诊阻隔置疑：“不行再练了，不然以后连平素的生计都会受影响。”

她不愿意，硬撑了几个月，最终照旧被动离开了散打队。那一年，她十七岁。

十七岁，恰是许多东谈主开动憧憬改日的时候，而张伟丽的东谈主生，像是被猛地按下了暂停键。

莫得了实践，日子忽然变得漫长而败兴，母亲劝她去学门技艺，她徜徉了一下，最终弃取了一条听起来最稳妥的路——去作念幼儿园老诚。

“女孩子嘛，沉稳少许，以后好找对象。”

幼儿园的孩子们生机勃勃，教室里每天都像是战场，哭声、笑声、喊声交杂在一皆。

她从不会对孩子动怒，哪怕他们狡滑捣蛋，她也只是千里住气，蹲下来，看着他们的眼睛语言。张伟丽不是柔顺的老诚，但孩子们心爱她，心爱她讲的故事，心爱她带着他们作念游戏，心爱她干脆利落地抱起跌倒的小孩，再拍掉他们膝盖上的灰尘。

她很快稳健了这份职责，却遥远没方针让我方释怀。每天看着天色少许点暗下去，比及幼儿园安静下来，她会民风性地抓紧拳头，手指的骨节随着作为发出眇小的响声——多年以后，张伟丽会明显，这是空想发出的声响。

她以为我方还是民风了新的生计，可每当半夜东谈主静时，心里总有个声息在问：“这样过下去吗？就这样了吗？”

之后，张伟丽开动不才班后练拳，把家里的旧床单卷成沙袋，用胶带缠紧，再在房间里找个边缘挂起来。莫得擂台，莫得实践伙伴，但每一天，她都会对着阿谁粗拙的沙袋挥拳，听着千里闷的撞击声，在寂静的夜里喘气。

她知谈，我方终究是放不下的。

她照旧辞去了幼儿园老诚的职责，像远大个飘摇在城市里的年青东谈主一样，络续寻找下一份简略供养我方的职责。

她当过旅店前台，站在柜台背面，礼貌地浅笑，重复着千人一面的“您好，求教有什么需要匡助的吗？”

她也当过保安，在高堂大厦的门口站岗，看着行色急促的路东谈主擦肩而过，我方却被运谈固定在原地。

她换了一份又一份职责，短的几个月，长的不外半年，但莫得一份能让她果真释怀下来。

直到有一天，张伟丽走进一家健身房，看见边缘里挂着一个半东谈主高的沙袋，沙袋的表皮还是被打得有些凹下，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。

她莫得问工资，而是问司理：“没东谈主的时候，我不错练吗？”

司理愣了一下，立时点头。

那一刻，她知谈，我方终于找到了想要留住来的处所。

曾经发出眇小响声的空想，此刻山呼海啸，扑面而来。

健身房的空气里混合着汗水和橡胶地垫的气息，南来北往的东谈主们在镜子前挥舞哑铃，跑步机上的电子屏幕不停耀眼。

张伟丽站在前台，戴着一副不太合适的耳机，音乐费解透出来，但她的留神力却遥远被边缘里的沙袋诱骗。

每天地班后，健身房的灯光徐徐灭火，等终末几个会员离开时，她便暗暗走向擂台。

戴上旧手套，站在沙袋前，深吸贯串，出拳。

砰。

千里闷的撞击声震撼在空荡的房间里，她感到我方久违的力量终于找到了出口。

她跑步、打沙袋，老练步法，每一次呼吸都带着汗水的滋味，耳机里的音乐震耳欲聋，而她的全国却只好我方一个东谈主。

健身房的销售职责并不缓和，她要不停地给会员先容课程，倾销健身卡，向客户耐性解释闇练的平正。她不是个擅长言辞的东谈主，但她的好奇不错感染东谈主。

一张年卡880元，她一个月能卖出二十多万的公约，成为扫数这个词健身房的销冠。但她说，“我并不是为了成为一个销售冠军才站在这里的。我站在健身房，是为了我我方。”

也恰是在健身房里，她碰到了吴昊天——别称工作综及格斗想法员。他留神到这个老是肃静实践的女孩，不雅察了她一段时刻后，终于忍不住问她：“你练过吗？”

张伟丽点点头，说我方以前练过散打。

“想试试综及格斗吗？”

她有些狐疑，综及格斗？她知谈拳击、散打、跆拳谈，也传闻过巴西柔术和摔跤，但综及格斗，她从未果真了解过。

吴昊天笑了笑，带她去见蔡学军——阿谁其后调动她东谈主生的男东谈主。

蔡学军第一次见到张伟丽，是在一个实战擂台上。

她站在场中，威望不算凌厉，力量和速率也不算异常。但她有一样东西不同——她不怕。

敌手的拳头挥过来，她迎上去，不躲不闪，反而更主动地蹙迫。蔡学军坐在场边，看了霎时，心里生出一个念头：这女孩能成。

张伟丽不知谈，我方还是被这个男东谈主看在眼里，记在心上。

不久后，她开动在“拳天地”实践。这是国内最早的综及格斗实践馆之一，扫数好奇格斗的东谈主，都在这里摸爬滚打。

每天早晨六点，张伟华丽会坐一个多小时的地铁赶到实践场，一练便是一整天。队里只好她一个女孩，和她对打的都是男选手。她挨过重拳，被跌倒远大次，但每次都爬起来，接着练。

蔡学军看着她：“你想走工作赛吗？”

她绝不徜徉地点头。

“那你得毁掉当今的职责，全职实践。”

她莫得徜徉，第二天就辞掉了健身房的职责，把扫数的赌注都押在了这条未知的路上。

“总有一天，我要站到全国最顶级的舞台上。”

那时无东谈主豪迈，但27岁的张伟丽，却还是听见运谈的回响。

全国顶级舞台UFC，门槛从来都高得让东谈主视为畏途。只好在其他赛事中弥漫出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真东谈主秀，通过比赛选择新格斗明星），选择赛中夺冠，才智径直签约UFC。

但签了公约，生计也不缓和。UFC的比赛未几，每年一到两场，但每一场都很关键。赢了，名次和奖金会涨，输了，名次马上下滑，连败几场就可能被解约。

即使成为了UFC冠军，也不行松懈。每半年就得卫冕，宽贷陆续出现的挑战者，不管是前冠军，照旧最强的挑战者。

在张伟丽插足UFC之前，没东谈主会猜想，一个来自中国的小个子女孩，能在这片被泰西选手总揽的战场上站稳脚跟。

但她我方知谈：我不错。

2018年，28岁的张伟丽精致签约UFC。

2019年，她打入全国前十。

同庚8月，她站上UFC深圳站的八角笼，对战巴西冠军安德拉德。

裁判一声令下，比赛开动。只是42秒，她用一记厉害的组合拳加膝击，绝对闭幕了敌手。全场不雅众愣了刹那，接着爆发出感天动地的应允。

那一天，张伟丽成为UFC历史上第一位中国冠军，亦然亚洲第一位UFC冠军。

她对着镜头，微微喘气，眼光却依旧冷静：“我叫张伟丽，我来自中国，请记着我。”

可冠军的光环弥漫谛视，却也弥漫千里重。

在中国，格斗仍然是一项小众想法，尤其是女性选手，她们的身份自己就充满了争议。张伟丽不仅要在擂台上战斗，还要跟运谈抛给我方的难题战斗。

“小胖”——这个诨名，从她插足江苏散打队起，就一直奉陪着她。

她从不以为这有什么不好。小时候，她确乎是个矮矮壮壮的女孩，体格结子，肌肉紧实，和“纤细”“优雅”毫无关系。

一又友们叫她“小胖”，她也笑着应着，从未珍重。但随着她站得越来越高，这个曾经亲切的昵称，开动被外界赋予了新的意味。

“这样壮，怎么还算女生？”“娶她的东谈主会不会挨打？”“像个男东谈主一样，她不会嫁不出去吧？”

张伟丽从未刻意去恢复什么，但她知谈，东谈主们老是民风用传统的审好意思去框定女性，柔顺、柔弱、允从——这才是他们认定的女性形象，而不是她这种，肌肉分明，眼光凌厉，站在擂台中央的东谈主。

她曾经经尝试走进他们期待的形象里。

2016年，26岁的张伟丽参加了一档相亲节目，节目组给她绸缪了“女汉子”东谈主设，让她换上不民风的裙子和高跟鞋，走向男嘉宾的舞台。她有些别扭，却照旧谐和地照作念了。

节目播出后，公论比预期更滂湃。有东谈主难熬“格斗女王沉湎成综艺懦夫”，也有不雅众朝笑“金刚芭比也想当公主”。

她其后想想，也以为好笑。

她没必要去迎合任何东谈主，也从未想过要被谁界说。

“好意思是多种万般的，谁说女孩子不行矫捷？”

她知谈，格斗不单是是打败敌手，亦然一场和偏见的较量。她要作念的，不是反驳，而是用行动让扫数东谈主看到——一个矫捷的女性，也不错好意思，也不错闪耀。

张伟丽老是硬气的，擂台上是，生计里亦然。她不肯服输，也不肯认命。

从散打到综及格斗，从馈遗打击到大地缠斗，她逼着我方成为一个果真的万能选手——她不会留步于现存的上风，也不肯只作念别称“馈遗系”选手。

有东谈主劝她专注打击技术，说这是她的长项，但她不温和，甚而以为那种想法是种无形的镣铐。

“冠军腰带不是护身符，它只是一块千里甸甸的垫脚石。”

她明晰，格斗文籍里莫得善终的君主，八角笼永远在恭候更年青更凶猛的困兽。她懂得，布防只会让我方僵硬，而僵硬恰是失败的开端。

2021年4月，31岁的张伟丽迎来了卫冕之战，敌手是“暴徒玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯，一个曾经坐拥冠军腰带的女东谈主。

比赛开动仅73秒，她被罗斯的一记高扫踢中头部，猝不足防线倒下。

裁判马上隔断比赛，她睁开眼睛，环视四周，直到阿谁熟悉的金腰带被交到敌手手中，她才意志到，我方输了。

擂台之上，莫得东谈主会恻隐失败者。她知谈，输掉冠军的那一刻，漫天掩地的质疑就还是在路上了。

尽然，赛后远大的声息涌入她的全国——有东谈主哄笑她实践不够刻苦，有东谈主申斥她在综艺节目里滥用时刻，有东谈主甚而说，她还是过了巅峰期。酬酢积存造成了她最不肯面临的处所。

“我想要赢转头。”赛后一周，她对教练蔡学军说。

2021年的夏秋，张伟丽的全国收缩成了一个小小的圈子，扫数的事都被削减成一个浅近的方针：备战。

她很快向UFC提议了二番战的条目，官方欢然同意。可时刻不等东谈主，距离她前次失利，还是不足半年。

她格局过那段日子：“那是股气，憋在喉咙里，每天想，我要打，我要赢，我要拿回我的金腰带。”

之后，她暂停了一切杂念，开动最严苛的实践。为了冲破我方，她前去好意思国，奴婢解放式摔跤冠军亨利·塞胡多实践。

她发现，当她不再懦弱敌手的摔跤，反而主动去学、去稳健，它就不再是阻挠，而是她新的兵器。

比赛，再次降临。

2021年11月7日，31岁的张伟丽站在纽约麦迪逊广场的拳台上。

前两个回合，她打得极为出色，步法精妙，她的摔跤技术，让敌手险些莫得还手之力。她我方也以为，笔直还是在向她招手。

相干词，膂力的下落，开动戒指她的发扬。

第三回合齐全时，她的胳背开动费解作痛，到了第五回合，张伟丽险些莫得了力气，终末的几分钟，罗斯找到了她的破绽，翻盘将她压制。

比赛终了，裁判举起罗斯的手，那一刻，张伟丽的眼里莫得震怒，只好浅浅的领受。

她知谈，今天，她败给了一个更强的敌手。赛后，两位敌手深情相拥，罗斯轻声在她耳边说：“伟丽起原很大，你让我知谈了，当今该作念什么。”

首回合张伟丽得胜抱摔罗斯

比赛齐全后，张伟丽回到了我方的家乡——邯郸。曾经忙碌的实践让她与外界片霎辩别，这段穷苦的休息时光是她七八年来最闲散的日子，久违的纵情和舒适令让她的心灵得到洗涤。

亦然在这段时刻里，她碰到了杨氏太极的老诚傅，初度斗殴这项陈腐的本事，她霎时感受到了一种从未体验过的力量。

“我嗅觉我一下空了，诚然我贴着他的体魄，然则我手空的，我的力量难随着他体魄走了。然后当我推到一个极限，他用我的力量往上一顶，我的手就窝了。”

亦然在这个经由中，张伟丽明白了李小龙那句经典的格言：“Bewater,myfriend.”

水无形无状，能浸透每一谈间隙，也能冲垮任何障蔽。

张伟丽明显，我方需要像水那样，顺应次序的变化，而不是与之起义。她将这种感悟诳骗到了我方的摔跤手段中，升迁了我方在面临敌手时的戒指才智和响应速率。

2022年6月，UFC275，32岁的张伟丽迎来了我方的复仇之战，敌手是“老一又友”乔安娜。

这一次，她莫得给敌手契机。第二回合，她用一个精确的转死后摆拳击中乔安娜的下巴，比赛闭幕。

输赢已分。

这一次，她莫得过多庆祝，只是静静地站在笼边，看着我方曾经的敌手。乔安娜逐步爬起，眼里闪着泪光，她持住张伟丽的手，轻声说谈：“络续卫冕下去，我会看着你。”

半年后，2022年11月，张伟丽慑服“饼干怪兽”卡拉·埃斯帕扎，再行夺回UFC金腰带。

当裁判再次高举她的手，她轻轻地笑了，提起发话器，喊出一句话：

“Icomeback.”

从巅峰跌落，再攀回顶峰，她作念到了。

可感奋的背后，是暗夜里独自咬碎牙关的寂静。

在UFC，每一位选手都必须严格戒指体重，确保我方稳健比赛量级的条目。

关于平素东谈主来说，减重可能意味着少吃几顿饭、多跑几公里，而关于工作格斗选手，减重更像是一场折磨，一场与体魄极限的反水。

“赛前两天，我需要在48小时内减掉4公斤。”

“莫得油盐，更不可能有碳水，终末阶段连水都不行喝。”

为了减重，张伟丽曾坐进桑拿房里，体魄被层层锡纸包裹，汗水顺着皮肤一滴滴滑落。身旁围着七八个东谈主，他们不敢睡，恐怕她撑不外去。

比及体魄再也流不出汗，她开动吐涎水，每一滴都是分量的运筹帷幄。涎水吐干了，体重还没达标，她索性脱掉内衣，让队友用浴巾裹住我方，再去上秤。

终于，数字落在及格线内。她微微点头，站直体魄，双腿有些发软，但她将就我方不浮现半点疲态。

比赛的第一谈关卡，她闯畴前了。

可她知谈，果真的战斗，还在背面。

赛前备战，相同是一场苦行僧般的修行。每天高强度实践，体魄被榨干后，她只可靠科学饮食和片霎的休息去规复。

她的全国里莫得夜宵，莫得乙醇，莫得任何能让东谈主收缩的东西。她不行让体重飞腾，不行让情景下滑，不行有涓滴松懈。

“这险些是一种非东谈主的生计。但若是连这些都忍不了，那我凭什么站在八角笼里？”

张伟丽不衔恨，也不藏匿，她弃取承受，因为她知谈，承受得更多，站得才会更稳。

现如今，张伟丽还是四次卫冕女子草量级冠军。

带着金腰带，走下擂台，张伟丽也会覆盖于东谈主山东谈主海。

2009年，夜晚的北京，子夜的月台。

火车停了，十九岁的她，带着乡村的村炮，磕趔趄绊从绿皮车厢里滚下来。她站在东谈主流里，像一派落进江水的叶子，顺着大势往前走，走过长长的通谈，走到城市的进口——北京西站。

她要过一座天桥，才智去搭公交。

天桥很高，北京的车流更高。她停在桥上，往下看，远遐迩近的灯光连成线，车流像断不了的丝线，拉得很长，一条路，两条路，四面八方，满是流动的光斑。城市像是一台机器，把新来的灵魂压成粉末，再掺进混凝土里，浇筑成一座座高堂大厦。

张伟丽从来莫得见过这样的场景，站得深远，有点头晕。

她俯首看了看我方，手上拎着一个不大的包，鞋子上有少许灰，她不知谈我方的改日在那处。

其后，她第一次站在深圳的八角笼里。

此次，莫得天桥，莫得川流不停的活水游龙，只好裁判高高举起她的手——UFC冠军。应允声像潮流一样漫过她的头顶。东谈主们在叫她的名字，她站在中央，像个天生属于这里的东谈主。

她想起北京阿谁夜晚，站在天桥上的我方。

那时候，她看不清我方的标的，而当今，标的在她眼下。

赛后当记者追问她，如何界说我方是“UFC的新传奇”时，她望向玻璃幕墙里的倒影，十年前阿谁曾背着行囊数地铁流露的仙女与此刻的身影访佛。

“所谓传奇，不外是把每个‘到此为止’，都写成‘未完待续’。”

是的。

张伟丽从不将我方界说为一个冠军，她界说的是一段传奇。

她的擂台，不单是铁环与绶带的交锋，还有那些无声的、充满挑战的千里默时光。

在这些场域中，她的敌东谈主从来都不是敌手，而是自我。

张伟丽深知，果真的战士，不是依赖现存的次序去争胜，而是用我方的措施丈量出全新的坐标系。

传奇从不啻步，要成为传奇，就必须走出别东谈主规则的范围，尔后在无限的可能中书写我方的结局——

未完，待续。

监制：视觉志体育集锦